一不開心就賺2億,90歲的她是世界最酷女畫家:要不是藝術,我早已不在這世上了

2019年04月25日     705     檢舉

「如果有來生,我還要做一個藝術家。」

——草間彌生

………

3月22日,在日本新宿一家精神療養院,一位婆婆不動聲色地過完自己90歲的生日。

在過去的2018年,這位90歲的婆婆,作品以1.02億美元的拍賣成交額,連續第四年成為全球最貴的女藝術家。

她叫草間彌生。

南瓜、波普文化,是她設計作品中的典型符號。

《時代》周刊評價草間彌生是世界現存的史詩級藝術家,世人譽她為「日本藝術天后」、「國寶級畫家」,但這都不足以概括她。

28歲時,小草與家人斷絕關係,一意孤行要去美國畫畫。

85歲時,她的一副《WhiteNo. 28》輕鬆賣出710萬美元(4770萬元)的價。

若只能用一個字評價草間彌生的人生,那一定是:酷。

………

1929年,草間彌生出生於日本長野。

家境富裕,從小她就吃穿不愁。

作為家中最小的孩子,按說理應被寵成掌中寶。

但小時候的小草,性格陰鬱,笑容很少在她臉上出現。

父親風流成性,常常背著母親去不同的情人家。

強勢又要面子的母親氣不過,就逼著小草去跟蹤父親,但她根本跟不上父親的步伐,跟丟是必然的事。

又冷又餓的小草戰戰兢兢回家後,果不其然變成母親的出氣筒。

「她經常打我,踢我屁股,罰我不許吃飯,去和工人一起幹活。」

長期的家庭壓力下,年幼的小草過得如履薄冰。

10歲時,草間彌生就患上了神經性視聽障礙。

她小小的世界出現幻覺、幻聽:花草會說話,眼前常有各色斑點。

小草打心眼感到害怕,又不敢告訴媽媽,只能不停地畫畫。

圓圈能夠仿佛能消融恐懼,所以小草每幅畫,幾乎都有圓點。

說來也奇怪,拿起畫筆時,她整個人都變得很安心。

母親終於發現,小草竟不愛插花愛畫畫,衝進她的房間直接撕了小草的畫:

「畫畫有什麼用,你是個女孩子,難不成還想當什麼破藝術家?」

小草小聲說:「不畫畫會有怪物追我,紫羅蘭會說話,它們…

母親暴躁不已:「你胡說八道些什麼!我看你是腦子不清楚!不准畫!給我老老實實嫁個有錢人就得了!」

小草攥緊了小拳頭,默不出聲:你根本不懂,只有畫畫我才能活。

童年的陰影,讓她對家庭和性一直恐懼,對她來說,嫁人是不可能的,這輩子都不可能。

即便母親抵制,她仍然堅持繪畫。

當時日本女性地位極為低下,要想靠畫畫生存,根本就是妄想。

逃離家的想法,開始在小草心裡生根發芽。

偶然的一天,草間彌生在松本書店看到美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。

小草對這位美國現代藝術之母的作品大為拜服,又讀了有關喬治亞的傳記。

隨後,她求著懂英文的堂哥翻譯,冒昧的給喬治亞寫了一封信,說明自己的情況和困惑,並附上了14幅作品,一同寄去美國。

主動的人,總有機會改變命運。

等了數月,當小草從希望等到失望,又快要絕望時,終於收到喬治亞的回信:

「我覺得你應該來紐約,在這裡你會實現夢想,我會向畫廊推薦你的作品。」

1957年,小草下定決心,遠渡重洋,意料之中地遭到母親反對。

可反對有什麼用,小草如果會乖乖聽話,就根本不會寫信給喬治亞。

最後結果,母親甩給小草100萬日元,告訴她出了這個門就永遠不要回來。

草間彌生爆哭,想過無數次逃離這個家,沒想到是斷絕關係的代價,她感到難過。

在後院,小草燒毀自己幾千副畫,與過去訣別。

那時她還太年輕,根本不知道燒的不是畫,而是價值連城的藝術品,誰又能想到。

日本限制外匯流出,小草把100萬日元換成美金後,全部縫到衣服里。

帶著三套和服,就這樣去了美國西雅圖,在西雅圖待了一年,又輾轉到紐約。

和落後封閉的日本不一樣,當時的美國思想開放前衛,盛行嬉皮士,簡直是個花花世界。

在美之處,恰巧是行動畫派盛行的時代,不過小草並不Care。

小草想創造屬於個人風格的作品被人認可,而日本女人的身份,讓她舉步維艱。

初去不懂英文的小草,交完紐約的房租後,由於賣不出畫,很快就身無分文窮成鬼。

因為名氣不高,想賣掉一張畫都難,她只能夾著自己的畫,孤獨地穿梭在城市各個畫廊間。

有沒有想過打工先賺錢?不存在的。

她說過:不畫畫,毋寧死。

幸好有喬治亞時不時上門看望她,還給她介紹了經紀人,順便接濟小草。

留下勉強吃飯的錢,小草就把剩餘的全用來買顏料畫筆和紙,接著日復一日地畫。

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。