102歲貝聿銘去世:改羅浮宮,建蘇州博物館,沒人比他更大膽

2019年05月19日     1,520     檢舉

貝聿銘

揮就高樓萬千景,最愛中庭一縷光。

——貝聿銘

2019年5月16日,世界一位現代建築大師貝聿銘去世,享年102歲。

巨人身影倒下,他身後遍布全球的建築名粹永恆。

香港中銀大廈、北京香山飯店、日本美秀美術館、蘇州博物館、羅浮宮金字塔,此後遊客的每一次造訪,都將是對大師最崇高的致意。

1

貝家是蘇州望族,貝聿銘少年時期隨父到上海讀書。

當時盛極一時的帝國飯店在建,他聽人說要建26層,心裡狐疑:這怎麼可能啊。

於是,每周都會特意去看看,高樓究竟是怎麼一層層往上冒的。

誰成想,後來少年設計了一百多座建築,最初的啟蒙卻來自這個簡單的念頭。

學校里,貝聿銘口語流利,家世和成績都惹人注目,卻連洋人的棒球隊都沒資格加入。

他渴望窺探大洋另一端的生活,成了大光明戲院的常客,精彩紛呈的好萊塢電影是一扇通往世界的窗口。

漸漸地,光影遠比電影情節更吸引他。

多年後,貝聿銘師從建築大師馬塞爾·布勞耶,老頭以善用光線和喝酒聞名。

「我沒有學他喝酒,我學他的建築。」

貝聿銘在他的調教下,有了「光線魔術師的美譽」。

文化的隔膜越發刺激他,想要飛出去一探究竟。

1935年,17歲的貝聿銘赴美留學,違背父親意志,棄金融,選建築。

當時,國人對建築名校的認知,僅限於賓夕法尼亞大學,畢竟前有梁思成、林徽因兩位知名校友的背書。

貝聿銘考入賓大,不到半個月便申請離校。

原因是不習慣賓大過於刻板的繪圖,這令他沒有發揮靈感的餘地。

2.

獨自在異鄉,憑藉一腔孤勇,追求摯愛夢想,他再度報考麻省理工大學的工程系。

工程系給他日後的建築理念打下了根基,入學後,貝聿銘如痴如狂地吸收各類建築新思潮。

被建築界視為「不入流」的現代主義建築體系,在他腦海里盤根錯節,茁壯發展。

當然書本不足以撼動他,真正影響貝聿銘的是建築大師柯布西耶在麻省理工的演講。

時人都不待見這個老頭,他狂妄古怪、髒話滿篇,貝聿銘卻視他作偶像。

貼近他的建築學識,還樂意模仿他的著裝。

譬如柯布西耶略顯誇張的圓框演鏡,貝聿銘跑遍大街,找到了同款。

此後幾十年里,貝聿銘自信滿滿地戴著這架眼鏡,走上世界建築大師名壇。

麻省畢業後,又到哈佛深造,師從「現代建築鼻祖」格羅皮烏斯。

學成畢業時,貝聿銘給導師一座上海藝術博物館模型。

格羅皮烏斯直驚嘆:「這是我見過最精緻的學生作品」。

3.

貝聿銘身上具有濃厚的中庸之道,這使得他與各類苛刻名流打交道時,都遊刃有餘。

當時美國建築界有兩條鐵律:受尊敬的建築師不與開發商一起工作;從不聘用中國建築師。

貝聿銘畢業後的第一份工作,打破了兩條戒律。

他跟房地產巨頭齊肯多夫合作,為他商業住宅群,還幫母校麻省理工設計過科學大樓。

叛逆二人組,飽受建築界詬病,兩人卻合作極其愉快。

貝聿銘在齊肯多夫公司,接觸到了「高端融資、城市規劃、政府法規」,這些遠超一名建築師專業水準之外的東西。

成為了他一生在政治、權力、外交中遊刃有餘的重要基礎。

而貝聿銘出彩的設計也為齊肯多夫帶來了豐厚的商業收益。

上乘的住宅質量,優質的外形設計,使他在居民間有口皆碑。

12年後,貝聿銘自立門戶,這對拍檔分道揚鑣。

兩人的確相輔相成,為彼此事業增色不少。

齊肯多夫還親自寫了封告別信,30年後貝聿銘重讀,「依舊潸然淚下。」

4.

貝聿銘事務所最初以設計民宅為主,接到美國國家大氣研究中心項目。

對於事務所來說,既是轉型的機遇,也是空前的挑戰。

1967年,美國國家大氣研究中心竣工,好評如潮。

貝聿銘事務所在美國打響了第一炮。

隨後,另一個意想不到的機會,找到了他。

1963年,甘迺迪總統遇刺,家族籌建甘迺迪圖書館迫在眉睫。

全世界知名建築師都趕來總統府競標,貝聿銘身在其中,心不在焉。

在場任何一位的履歷,都能碾壓他,他心裡只想著結束後隨家人度假。

幾天後,正度假的貝聿銘收到一封電報,讓他打給傑奎琳助手。

誰也沒想到機會落在了華人建築師貝聿銘手上。

路易康、密斯這樣的建築界泰斗,也錯失機會,建築界一片譁然。

前者臉上有疤、不修邊幅,後者高冷,傑奎琳都不滿意。

唯有貝聿銘讓傑奎琳感到,「我覺得可以和貝聿銘一起實現一次飛躍。」

了解到第一夫人傑奎琳很在意儀表及別人對她的尊重,貝聿銘安排下屬將事務所收拾得纖塵不染。

甚至將接待室的舊牆壁也重新粉飾一遍,大大小小的角落都飾以鮮花。

「貝先生,您的事務所每天都有如此美麗的鮮花嗎?」

「這是專門為您準備的,夫人。」

出身貴族,他素來擅長營造美國人所想像的東方人,「高雅、受過完美的教育,舉止矜持高貴。」

自然討得上流社會的傑奎琳歡心。

1964年,憑藉中標甘迺迪圖書館,貝聿銘聲名大噪。

而項目一拖再拖,從選址到最終建成,花了14年。

落成之後,傑奎琳不吝讚美,「貝聿銘的唯美世界無人能敵。」

5.

貝聿銘事業大展宏圖時,一道陰影重重落下。

1973年,由貝聿銘設計的美國漢考克大廈玻璃外牆脫落,散落滿街。

工作人員將脫落的玻璃,貼上了膠合板,媒體戲稱「膠合板大廈」。

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。